Here is "PLDWorld.{블로그}"...: Emailing: “남편의 직장은 총알 없는 전쟁터”

기사 입력시간 : 2009-02-04 오후 1:53:51

"남편의 직장은 총알 없는 전쟁터"

샐러리맨 아내가 말한다
상계동에서 분당까지 왕복 3시간 출퇴근 … 일하러 나갈 곳 있다는 사실만으로도 안심
샐러리맨 애환과 꿈
별난페이지

10년 전 혹독한 외환위기를 통과하고 살아남은 이 땅의 샐러리맨. 그들의 고단한 삶은 아직도 끝나지 않았다. 결혼 13년 차 전업 주부 유주화(40) 씨가 가까이서 지켜본 샐러리맨 남편의 일상과 애환을 담담하게 그렸다.

관련사진

나는 남편을 잘 안다고 생각했다. 말이 없지만 그만큼 강한 남자라고 생각했다. 회사 일이 힘드네, 그만두고 싶네 하는 말은 한 번도 들어본 적이 없기 때문이다. 그래서 한 잔이든 한 병이든, 술 마시는 것을 눈감아 주고 이해하려고 했다.

연애할 때나 신혼 때는 사무실 책상 위치를 그림으로 그려가면서 회사생활에 대해 이러저러한 이야기를 해주던 남편은 언제부터인지 집에서 입을 여는 일이 드물어지기 시작했다.

늦은 밤마다 취한 목소리로 아파트 입구로 나를 불러대던 남편의 목소리에 나는 매번 짜증과 신경질 섞인 목소리로 전화를 끊어버리고는 했는데, 이것은 내가 가장 후회하는 나의 과거다. 당시의 남편의 목소리를 떠올리면 지금도 후회와 안타까움에 목이 멘다. 그때는 내가 초보 아내였고, 초보 주부였던 것을 남편이 이해해 주고 용서해 주기를 바랄 뿐이다.

점점 말이 없어지면서 술 마시는 횟수가 늘어나고 귀가시간도 늦어지는 남편을 보면서 나는 별의별 흉측한 생각까지 하면서 잠을 이루지 못하고 남편을 기다렸다. 남편 나이 서른여덜아홉 무렵이었다. 요즘처럼 한겨울이었던 어느 날, 새벽 2시가 되도록 들어오지 않는 남편에 대한 반항심으로 딸아이를 깨워 겹겹이 옷을 입히고 차에 탔다.

그렇지만 그 밤에 어디로 가야 할지 막막해 추위에 오들오들 떨며 차창 밖을 내다보며 남편을 기다렸다. 남편은 새벽 4시 정도가 돼서야 인상을 잔뜩 찌푸리고 아파트 현관을 향해 걸어왔다. 겨울 새벽길을 어두운 표정으로 꼿꼿이 걸어오던 남편의 얼굴은 단 한 장의 폴라로이드 사진처럼 아직도 내 마음 한 구석에 남아있다.

나는 시동도 켜지 않은 자동차 안에서 2시간을 넘게 추위에 떨다 그냥 집으로 들어가고 말았다. 남편은 잠들어 있었다. 아니 잠든 척하고 있었을지도 모른다. '새벽기도 다녀왔을 테지' 하며 별 생각 없이, 아무 변명 없이 남편은 나를 떠나고 나도 남편을 떠났다. 우리 부부는 그렇게 서로를 잠시 떠나 보냈다.

남편은 강한 것이 아니라 강한 척하기 위해 취기를 빌려 최면을 걸고 고단한 인생의 시름을 잊고 싶었던 것뿐이었다는 것을 이제야 깨닫는다. 남편은 외롭고 힘들고 지쳐 있었지만 남편이 손을 내밀었을 때 나는 그 손을 뿌리쳤다. 내가 외로움에 울고 있을 때는 남편이 메말라 있었다. 세상은 학창시절에 배운 지식과 논리와 법칙에 따라 변화하는 것도 아니고, 우리의 미래는 물질의 많고 적음과 상관없이 아무런 예측과 준비도 할 수 없음을 나는 40년 짧은 인생을 통해 알았다.

나는 경제학자도, 미래학자도 아니어서 갑자기 내린 소나기에 홀딱 젖은 것처럼 당혹스럽게 2000년대를 맞을 수밖에 없었다. 앞으로도 세찬 비가 내릴지, 보슬비가 내릴지 내 짧은 인생 경험으로는 미처 장담할 수 없다. 그러나 예측불허인 삶은 끊어지지 않는 거미줄처럼 쉽게 부서지지도 않는다는 또 다른 인생의 법칙을 배웠기에 나는 이제 나이를 먹는다는 것이 그리 싫지만은 않다.

서울에서 집 장만하기

우리는 1996년 5월 다가구주택 2층의 전세 3,800만 원짜리 신혼집에서 살림을 시작했다. 당시 남편의 연봉은 1,500만 원 정도였다. 그 해 10월 바로 아래 시누이가 출가했고, 이듬해에는 둘째 시누이도 시집을 갔다. 그리고 외환위기가 터졌다. 우리가 결혼한 지 3년째 되던 해 어느 날, 평소 말씀도 별로 없으시던 시아버님께서 느닷없이 집에 들어와 살라고 하셨다.

나는 마음의 준비도 없이 한겨울에 더운물도 나오지 않는 시부모님의 커다란 주택에 들어가 살 수 없었다. 남편은 아무 말도 하지 않았다. 결국 우리는 얼마간의 돈을 대출받아 부모님께 드렸다. 그 즈음 외환위기로 내내 빠지지 않던 집이 나가자 나는 상계동의 17평짜리 전세 아파트를 계약했다.

좀 더 넓은 평수로 가고 싶었지만 더 이상 대출받을 수가 없었다. 그때 알았지만 장남인 남편은 시댁에 들어가 살기를 바랐던 모양이다. 아파트를 계약하고 와서 나는 남편과 통화하면서 30분 이상 큰소리로 싸웠다. 그 이후 남편은 더 이상 그 문제로 왈가왈부하지 않았다. 시부모님은 연 13%까지 오른 이자를 감당할 수 없으셔서 2층을 개조해 전세를 주었다 결국 집을 팔았다.

시부모님은 60평이 넘는 2층 단독주택을 소유하셨으나 이제는 전세 5,500만 원의 저층 아파트 5층 꼭대기에 사신다. 남편과 나는 그 이후 몇 년을 더 전세를 살다 2003년 대출을 끼고 허름하고 낡은 작은 재건축아파트를 샀다. 시부모님은 집을 잃고 우리는 집을 샀다. 그때 집을 사두지 않았더라면 2년마다 보증금을 올려주거나 여전히 이사를 다녀야 했을 것이다.

나는 왜 사람들이 결혼하면 집부터 장만하려고 하는지 진작 깨닫지 못한 것이 아쉬웠다. 뉴스나 신문에서 집값 이야기가 나올 때마다 나는 남편 옆구리를 찔러가며 내 공치사를 했다. 경상도 남자도 아닌 남편은 왜 그리 무뚝뚝한지, 아무 대꾸도 반응도 없다. 이제 서울에서 집을 장만하기란 웬만한 수입이 있는 사람들이 아니면 힘든 세상이 되었다.

시부모님의 전세 보증금과 우리 집을 팔아 합쳐도 40평대 아파트나 마당 있는 단독주택은 살 수 없다. 상계동의 20평대 아파트마저 수억 원을 호가하니 앞으로 월급쟁이들이 돈을 모아 집을 살 수 있는 것은 꿈에서나 가능할 것이다.

남편의 꿈

언제인가, 500만 원의 연말 보너스를 받았다. 통장에 들어온 동그라미를 세어보는 기쁨도 잠시, 돈도 찾아볼 새도 없이 남편이 일방적으로 통보해왔다.

"나 카메라 살 거야."

수고하며 땀 흘린 남편에게 흔하디 흔한 디지털카메라 한 대도 인심을 쓰지 못하는 소크라테스 부인 같은 악처도 아니니, 나는 쾌히 그러라고 했다. 커뮤니케이션이 안 되는 것은 부부 간에도 가능하다는 것이 이 경우이지 싶었다. 내가 생각했던 카메라는 30만~40만 원짜리 '똑딱이'였는데, 남편이 구입한 카메라는 DSLR라는, 이름도 거창한 중형 카메라였던 것이다.

- 900만 원이던 통장이 - 400만 원이 된 것도 찰나였다. 급여 통장은 다시 - 700만 원으로 돌아갔다. 이후 남편은 주말이면 출사를 나가기 시작했다. 운전을 못하니 멀리 지방까지 가지도 못하고 겨우 서울 시내 곳곳에 숨어 있는 빛과 그림자를 찾아 다니는 정도였다. 어릴 적 잠시 미대에 가고 싶었던 적이 있다더니, 남편은 사진 찍는 감각이 있었다.

렌즈만 들이대도 그림이 되는 유럽이나 서남아시아의 이국적 풍경이 아니라 내가 모르고 지나쳤던 동네 꼬맹이들의 세발자전거나 흙탕물, 담벼락, 오래된 포스터들이 그의 렌즈에 사로잡혀 작품이 됐다. 그렇게 3년 동안 열심히 사진을 찍던 남편이 어느 날 렌즈가 망가졌다면서 고쳐야겠다며 남대문으로 갖고 나갔다.

렌즈 값이 얼마나 되는지는 몰라도 겨우 12만 원짜리 렌즈를 새로 사겠다 말도 못하는 남편의 뒷모습이 짠했다. 그러던 남편이 렌즈 하나만 사도 되겠느냐며 어렵게 물어왔다. 300만 원짜리 카메라 살 때는 큰소리 탕탕 치더니, 어디서 공돈이 들어온 것도 아니니 내 눈치를 살핀 것이었다.

나는 짐짓 심기가 불편한 듯, 목소리를 깔면서 렌즈가 얼마냐고 물었다. 50만 원이라고 했다. 한 달 월급에서 50만 원은 적은 돈이 아니었지만 3년 동안 12만 원짜리 렌즈로 열심히 사진을 찍어온 남편에게 매몰차게 거절할 수는 없었다. 며칠 후 주말 저녁식사 중에 갑자기 렌즈가 생각나 남편에게 새 렌즈 좀 보자고 했다.

남편은 밥을 먹다 말고 벌떡 일어나 새로 산 렌즈를 가져왔다. 과연 얼마나 좋은 것인지 알 리 만무한 나는 그저 성의껏 렌즈를 봐주고 밥을 먹었다. 남편은 여전히 렌즈를 들여다보고 있었다. 그렇게 몇 년을 사진에 빠져 살던 남편이 어느 날 사진 찍는 일을 멈췄다. 그리고 다시 샐러리맨의 일상으로 돌아가 술에 취해 들어와 잔소리를 늘어놓는 나에게 회사 그만두면 치킨가게를 하겠다고 중얼거렸다. 몇 년은 말없이 술로 버티고, 몇 년을 더 사진으로 버티더니 이제야 힘들어하는 표정이라도 보이는 것이 오히려 사람다워 보여 좋았다.

아플 수도 없는 상처

남자들은 나이가 들면 아들을 찾는다던데, 남편은 도무지 자식 욕심이 없는지 여태껏 빈말이라도 아이 하나 더 낳자는 말을 해본 적이 없다. 당신 닮은 아들 하나 갖고 싶지 않으냐고 은근슬쩍 속내를 떠봐도 "하나도 키우기 힘든데…" 하면서 말끝을 흐린다. 한 집안의 가장 노릇 하기 힘든 이 세상이 종족 번식의 본능조차 삼켜버린 것일까?

결혼 7년 만에 집을 장만했지만, 13년차가 돼가는 마당에 신혼집이나 지금의 집이나 별반 차이가 없는 여전히 66m2가 겨우 넘는 집에서 살게 될 것이라고는 생각하지 않았다. 남들에게는 그저 애 낳을 때 고생해서, 더 이상 애가 안 생겨 하나로 끝냈다고 핑계를 댔지만 사실은 집이 작아서였다.

남편 혼자 벌어 세 식구가 살다 보니 시댁과 친정 기념일이나 명절 챙기기도 힘들기도 했고, 여기저기 사람 구실 해야 하는 경조사 치다꺼리를 핑계로 우리 부부는 이기적인 부모가 되고 말았다. 지영이가 어른이 된 세상에서는 친형제자매 간이 아니어도 친구나 동료가 잘 챙겨주고 격려해주는 아름다운 세상이 될 것이라고 말해주지만, 어쩐지 말도 안 되는 거짓말 같은 듯해서 내가 먼저 풀이 죽는다.

시간이 흐르고 나이를 먹어가면서 젊을 때 부렸던 호기는 어디론가 사라지고, 어느덧 하나만 낳아 잘 기르리라 했던 마음은 내 키만큼이나 훌쩍 커버린 딸아이를 보면서 헛헛하게 무너져 간다. 키우기 쉬운 화초 하나 제대로 살려낸 적 없던 내가 산세베리아며 베고니아, 벤자민 화분을 들여 키우고 있다.

'제 밥그릇은 제가 갖고 태어난다'는 옛 어른들의 말을 굳이 기억하지 않아도 자식은 돈으로 키우는 것이 아님을, 이 세상에서 가장 보람된 일은 자식을 키우는 것임을, 나는 너무 늦게 깨달았다. 어쩌겠는가? 자식은 신이 주신 선물이라고, 사람이 나고 죽는 것은 마음대로 되지 않는 것이니 '잘 키운 딸 하나 열 아들 부럽지 않다'는 수십 년 전의 표어로 내 허전하고 어리석은 마음 한편을 달래볼 뿐이다.

아직 남은 길

남편은 지난해 1월 차장으로 승진했다. 월급은 겨우 15만~20만 원 올랐는데 승진 턱을 내느라 용돈 외에 200만 원이나 더 썼다. 그래도 나는 기뻤다. 남편은 그래 봐야 퇴직할 시일만 더 당겨지는 것이라며 술냄새를 풀풀 날리며 한숨을 쉬고, 그 말에 나는 또 움찔할 뿐이었다.

남편이 차장으로 명예퇴직을 당해도, 아니면 만년 부장이 될지라도 나는 그가 명함에 박힌 한 남자의 인생을 치열하게 살았다고 인정해줄 것이다.

비록 결혼하고 여태껏 가구를 옮겨준다거나 시멘트못 하나 박아준 적이 없어도, 사춘기가 시작된 딸아이가 좋아하는 가수가 누구인지 몰라도, 아버지나 남편의 인생이 아닌 그저 한 남자의 인생을 무겁게 감당하며 살았던 그를 탓할 수 있으랴. 최근 남편과 나는 집안 대소사에 대해서는 그저 전화나 문자로 통보하고 통보받기 일쑤다.

가장의 임무와 책임을 다하기 위해 직장이 필요한 것인데, 어찌 보면 집과 가정이 직장생활을 원만하게 하도록 도와주는 보조수단으로 전락하고 만 것 같다. 사무실의 남편 책상과 달리 집에 있는 남편의 자리와 아버지의 자리는 어쩐지 공석으로 비어있다. 10년이면 강산도 변한다지만, 벌써 십 수 년이 지난 연애 시절을 그리워하는 것은 지나친 욕심일까?

헤어지고 돌아와서도 두세 시간씩 전화를 하다 겨우 잠든 적이 부지기수였는데, 현실 속의 그 시간들은 다 어디로 간 것일까? 쏟아지는 비를 맞으며 집 앞 골목에서 밤을 지새우기도 했는데, 그런 추억들은 책상 서랍 구석에 꼭꼭 숨겨놓은 옛날 연애편지처럼 그렇게 숨겨놓기라도 한 것일까? 전화 통화보다 문자가 더 익숙해진 디지털 세상에서 과거의 추억 운운하는 내게 남편은 또 어떤 면박을 줄까?

하기야 처진 가슴팍이며 굵어진 허리, 이미 귀밑머리가 허옇게 샜는데, 온통 간질거리는 핑크 빛 일색이던 지나간 사랑이야 중년의 나이에 어울리지 않을지도 모른다. 보고서 작성할 것이 있다며 휴일 밤에도 알람 시계를 맞춰놓고 떠지지 않는 눈과 씨름하며 월요일 새벽 3시부터 컴퓨터 앞에 앉아 있던 남편은 5시 첫 지하철을 타겠다며 서두른다.

이른 아침 깔깔한 뱃속을 매번 미숫가루로 채우는 남편이지만, 오늘은 어쩐지 더 안쓰러워 보인다. 나는 언제나처럼 일찍 들어오는지 똑같은 인사를 하고, 남편은 남편대로 매일 일찍 오겠다는 대답을 한다. 나는 일찍 들어온다는 남편의 말을 믿지 않으면서도 혹시나 하는 마음에서 언제 오느냐고 문자를 보낸다.

으레 그렇듯, 저녁은 먹고 들어간다는 답신을 보면서 적어도 아침에 나갈 때는 일찍 들어오고 싶은 마음이었으리라 하는 측은지심으로 오히려 내 자신을 위로한다. 앞으로 얼마나 많은 세월을 더 속아주고 기다리며 살아야 할까? 아침마다 일찍 들어오겠다는 뻔한 거짓말로 바람과 함께 사라졌다 바람과 함께 돌아오는 남편도 누추한 작은 집에 슬쩍 들어와 앉을 자리가 있다는 것에 위로받으며 살고 있을지도 모른다.

글■유주화 [joowas@nate.com] 일러스트■강일구 [ilgoo@joongang.co.kr]

매거진 기사 더 많이 보기 ▶ Joins 직장인 섹션 바로가기